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Won't you please believe when I say 
wouldn't you know 
We been hurt, been down before 
Nigga, when our pride was low. 
Lookin' at the world like, 'Where do we go? 
“Alright”. Kendrick Lamar 
                                                                      
1 Según manifiesta Foster Wallace al promediar el libro: “La música negra es el aliento y el pan del 
pop americano; y «nosotros», en calidad de espectadores natos y vendedores natos, lo sabemos” 
(68). 
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Si hay algo que caracteriza a Ilustres raperos –el libro que escribieran a cuatro 
manos David Foster Wallace y Mark Costello– es la magnitud de las preguntas que 
plantea acerca de los géneros populares y sus profundas contradicciones, así como 
el reconocimiento de una escena musical en plena ebullición y, antes y después de 
ello, las inquietudes y el entusiasmo de dos jóvenes universitarios blancos en los 
inicios de su amistad. No solo importa el momento exacto en el que dan con su 
objeto de estudio –un amigo abogado del sindicato de remolcadores fluviales les 
muestra una cinta mezclada con temas de Slick Rick, Schoolly D, Ice T y Chuck 
D–, sino todos los recorridos que realizan por la noche de Boston, en las que a la 
manera del “observador participante” procuran entender a una comunidad que les 
es más o menos ajena, logrando sin embargo aprehender, sobre todo, el “aquí” y 
“ahora” de su propio “verano del amor”, 1989. 
La estupenda edición de este libro que publicara Malpaso, con todo, alienta 
y transgrede al mismo tiempo los esfuerzos de esa “afinidad electiva”. Por un lado, 
el “Prefacio” firmado por Costello narra el encuentro entre los dos escritores en los 
días previos a que Foster Wallace comenzara un posgrado de Filosofía Estética en 
Harvard y las circunstancias que dieron forma al proyecto común. Por el otro, tanto 
la operación editorial como la propia semblanza de Costello centran su atención en 
el creador de La broma infinita.3 Entre la nostalgia y las imágenes de autor más 
recurrentes, que van del artista genial al escritor depresivo, su popularidad favorece 
la publicación de obras como la reseñada,4 difundida según la casa editora porque 
es “una rareza en la trayectoria literaria de David Foster Wallace”.5  
En cuanto a la estructura del libro, éste presenta una serie de paratextos que 
ponderan y actualizan el texto central –un prólogo de Nando Salvá, el prefacio de 
Costello y un epílogo sobre The Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar, perteneciente 
a Casey Michael Henry– y las distintas entradas escritas por Foster Wallace y 
Costello. De acuerdo con este último, la idea de que las réplicas que él escribía a 
los esbozos de su compañero de piso se incorporaran al ensayo, convirtiéndolo en 
un libro con dos voces alternas, fue del propio Wallace, quien también pensó los 
capítulos del texto según la dialéctica hegeliana y la implantó por medio de 
                                                                      
3 Por fuera de la operación editorial, la pregunta queda en el aire: ¿leeríamos con nostalgia y hasta 
conmiseración Ilustres raperos si no contara con el prefacio de Costello?  
4 En los años posteriores a su muerte, en 2008, y en particular en los meses previos al aniversario 
de ésta, las editoriales publicaron diversos textos que aún no habían sido traducidos al español. 
Por ejemplo, Random House Mondadori editó un conjunto de relatos, ensayos y materiales 
inéditos titulado Portátil (2014) y Pálido Fuego editó el mítico libro de David Lipsky Aunque por 
supuesto terminas siendo tú mismo (2017) y Conversaciones con David Foster Wallace (2017), a 
cargo de Stephen J. Burn. 
5 Las razones que proporciona la editorial respecto de su publicación se pueden encontrar en su 
página web: https://www.malpasoed.com/libro/ilustres-raperos/ 
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secciones con letras y números, “que le dan al libro una atmósfera tensa y 
abarrotada, apropiadamente urbana, como si fuera una torre de apartamentos llena 
de párrafos cabreados y pendencieros que quieren guerra con el casero” (25). Es 
por esto que podemos encontrar distintos énfasis en el texto y dos preocupaciones 
sumamente claras, la literaria del escritor y la sociopolítica del abogado. Aún así, el 
estilo de ambos se fusiona y la lectura de los pasajes no exhibe mayores 
contrapuntos. 
Ahora bien, ¿qué llevó a dos universitarios blancos a apasionarse por una 
expresión por ese entonces casi exclusiva de la comunidad afroamericana? En 
principio, las circunstancias que animaron la escritura del libro fueron los exitosos 
mestizajes de rap de temas como “Wild thing” y “Funky Cold Medina” de Tono 
Lec y del bostoniano Bobby Brown. Y sin lugar a dudas, la otra tendencia de ese 
verano en la ciudad, nos referimos a la ola de violencia con armas de fuego entre 
las bandas que controlaban la venta de drogas, que en su descripción tanto de las 
matanzas, la cartografía del lugar y la desagregación escolar recuerdan a otra 
narrativa sobre la Costa Este norteamericana, la imprescindible The Wire de David 
Simon. Pero la respuesta a la pregunta por su amor a la “única vanguardia de la 
música pop actual” (65), está precedida por otra pregunta igual de importante para 
ellos: “¿qué derecho tienen dos yuppies blancos a intentar hacer un muestrario de 
lo que es el rap?” (55). La réplica de quienes no se creen de modo alguno yuppies 
es que unos y otros “son conscientes de su diferencia, se congregan frente al altar 
del «yo» electrónico” y comparten su “odio ajeno” (55-56). Sin embargo, su 
entusiasmo está signado por una serie de acuerdos sobre lo que los dos entienden 
que es el rap, su historia y su relevancia dentro de la cultura popular y, en especial, 
sobre lo que les hacía sentir. De este modo, confiesan que el punto de partida, de 
cara al ensayo, “nunca fue tanto lo que (sabían) como lo que (sentían) al escuchar 
rap”; y que lo que los movilizaba no era tanto lo que les gustaba “como el porqué” 
(59). Su conclusión en este sentido es rotunda, para la gente que no es de la 
comunidad afroamericana el rap es de fácil acceso pero de difícil interpretación, 
puesto que se trata “de forma muy deliberada”, de “una música hecha por gente 
negra urbana sobre esa misma gente y por y para esa misma gente” (59). 
Aunque hacia el final del verano Foster Wallace cambiara de opinión y 
encontrara hipócrita y destinada al fracaso la protesta del rap, nacida para ser 
fagocitada por el sistema capitalista, el propósito inicial de Ilustres raperos fue 
jerarquizar el género y cambiar la óptica desde la que la crítica venía analizándolo, 
“como nada más que una simple diapositiva puesta bajo la lente invertida de la 
sociocriminología” (81). Por lo que, en su afán por defender la singularidad y la 
novedad del rap, Wallace y Costello proponen dos líneas de lectura básicas: el rap 
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como forma de protesta, cuyo impulso principal fue “mandar a la mierda la 
América de Reagan” (25), y el rap como género poético. 
Con respecto a la potencia política del rap, los autores dedican buena parte 
del texto a reflexionar sobre las condiciones sociales, culturales y económicas en 
las que viven los afroamericanos, ayer como hoy, de pronunciada desigualdad, y en 
algún punto desconfían de las aspiraciones reivindicativas de quienes desean –
como cualquier otro estadounidense de su tiempo– convertirse en estrellas. A pesar 
de ello, reconocen algunas figuras de raperos como el “rapero guerrero de la 
metáfora” y la del “rapero diablillo” o “héroe picaresco” que sortean las injusticias 
gracias a la puja verbal o a las “tretas del débil”, y entienden que “el gran 
extranjero interior de América, el «otro» carcinomoide en «nuestro» seno” (75), 
crea un tipo de expresión poética que posee sus propios fueros de legitimación y 
que le habla a su propia gente, al barrio, a sus raíces, y con eso basta. Además, del 
kitsch a la canción protesta, los referentes políticos fundamentales de esta 
comunidad –Malcom X, los panteras negras y, sobre todo Martin Luther King– son 
evocados gracias a la introducción de sus dichos mediante el sampleo, las alusiones 
a sus discursos o experiencias y merced al reciclado de la idea de «crisis como 
drama» del movimiento por los derechos civiles, que, según los autores, al ser 
reutilizada es alterada “de forma crucial”, puesto que en su opinión, si “los 
practicantes de la desobediencia civil cometían delitos cargados de dramatismo; los 
raperos crean dramas cargados de criminalidad” (172).  
Por otro lado, no dudan en otorgarle al rap la capacidad de movilizar a los 
lectores, de incitarlos a la escritura, ni –como adelantáramos– en confirmarle su 
calidad poética. En su apasionada diatriba, sostienen que: 
 
el rap serio no solamente es poesía seria, sino que, en términos del tamaño de su 
audiencia, de su potencia en el gran mercado de Estados Unidos y de su poder para 
espolear y autorizar la iniciativa artística de una joven cultura urbana desanimada y mal 
escolarizada que a nosotros se nos ha animado tristemente a que declaremos siniestro 
total, muy posiblemente sea lo más importante que está pasando hoy en día en la poesía 
americana (166). 
 
La defensa del rap como poesía, entonces, los lleva a enlazar la figura del 
rapero con la del juglar/trovador. Al igual que éste, el rapero es al mismo tiempo el 
vecino que vive en la casa de al lado y aquel que gracias a su derecho a hablar de y 
para su comunidad canta sobre un escenario, es rico y famoso. Es decir, es un 
artista itinerante salido del pueblo, que actúa frente a un público diverso, contando 
historias sobre sí mismo.  
Las distintas definiciones y caracterizaciones del rap que se van 
desperdigando a lo largo del libro son agrupadas al final y sistematizadas a modo 
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de receta, sin que por ello la reflexión haya cesado o las incongruencias del género 
y sus circuitos de divulgación hayan dejado de ser detectados. Junto con las figuras 
de rapero –“rapero guerrero”, “diablillo”, “empresario” y “semental”– y las letras 
vociferadas en versos de métrica simple, casi siempre autorreferenciales –lo 
peligrosos y auténticos que son el rapero y sus rimas, lo poco interesantes que son 
sus adversarios musicales, lo problemáticas que son las mujeres, el hecho de que 
las pandillas sean como familias, etc.–, el otro gran aspecto del rap en tanto arte 
popular en el que Wallace y Costello se detienen, más allá de su calidad de 
sinécdoque del colectivo afroamericano, es en la revitalización y originalidad que 
las nuevas tecnologías le han conferido a la música. Pues para ellos, si pensamos en 
el proceso creativo del rap, éste ha dejado al descubierto algunas verdades que la 
industria cultural ha mantenido escondidas: “que no se puede ser dueño de algo que 
uno no controla; y que, en una era en que las masas consumen mezclas y 
reproducciones digitales, tampoco se puede controlar la reutilización de los sonidos 
grabados” (156). 
Cuando David Foster Wallace y Mark Costello escribieron su ensayo sobre 
el rap, éste era un territorio virgen sobre el cual reflexionar. Sus preocupaciones 
estaban relacionadas, por un lado, con el fenómeno musical en sí y con la 
mercantilización exacerbada que las corporaciones operan sobre los objetos 
culturales, despojándolos de su carga inconformista; por el otro, con la falta de 
resultados que las políticas de desegregación, gestionadas desde 1975, habían 
obtenido en la comunidad afroamericana. Como desafortunadamente sabemos, y la 
muerte de George Floyd en mayo de 2020 a manos de la policía de Mineápolis vino 
a confirmar, el malestar de esta última no ha cambiado. Sin embargo, la “furia 
caleidoscópica” –como ellos la llaman– del rap y el poder contrahegemónico, que a 
pesar de todo las canciones en potencia guardan, lograron una vez más dar voz al 
descontento. El mashup entre la canción de Childish Gambino y los coros de 
“Congratulations” de Post Malone hizo más potente el contraste entre las distintas 
visiones sobre el sueño americano. Éste se viralizó y el mundo escuchó. “This is 
America”. 
